土合駅

みなかみ町、上越線の無人駅。「日本一のモグラ駅」の異名を持ち、下りホームは新清水トンネルの中、地下深くにある。改札からホームまでは486段の階段を延々と下りる構造で、蛍光灯に照らされた長い階段の先が闇に消えていく光景は、何も知らずに訪れても息をのむ。 この駅の噂を語るうえで欠かせないのが、駅の背後にそびえる谷川岳の存在である。谷川岳は登山史上、世界でも類を見ないほど多くの遭難者を出してきた山で、麓には慰霊碑が建つ。土合駅はその玄関口として多くの登山者を迎え、そして帰らなかった人々の記憶とも結びついてきた。階段を下りていると背後から足音がついてくる、誰もいないホームに人影が立っていた、階段の途中で急に空気が冷たくなった、といった話は、この土地の記憶と切り離せない。 現在は登山者と「モグラ駅」目当ての観光客が訪れる駅で、列車の本数は少ない。階段の往復はそれ自体が運動であり、終電を逃せば山中に取り残される。訪れるなら列車の時刻を確かめ、山と駅の歴史に敬意を払って歩きたい場所である。